На пляже в Мелине, в нескольких километрах к востоку от старого города Херцег-Нови, стоит длинный низкий обнесённый стенами комплекс, чьи камни вот уже почти триста лет наблюдают за входом в Которский залив. Сегодня здесь кипит жизнь марины и отеля, но когда-то это было одно из самых страшных и самых необходимых учреждений старой Адриатики: Лазарет, карантинная станция, где корабли, моряки, купцы и их грузы ждали — иногда куда дольше месяца — чтобы доказать, что они не везут с собой чуму.
Карантин: адриатическое изобретение
Карантин родился на этом море. Рагуза — сегодняшний Дубровник — ввела первый документально засвидетельствованный срок изоляции для прибывающих судов в 1377 году, а Венеция вскоре построила специальные островные станции, которые называла lazzaretti — имя, происходящее от библейского Лазаря. Срок ожидания установился в сорок дней — quaranta giorni по-венециански — и дал этой практике её название. Для морской республики лазарет не был необязательной роскошью: ни один порт не мог торговать с Левантом, где чума тлела постоянно, если он не был в состоянии принимать подозрительные суда, не пуская болезнь на берег. У каждой серьёзной гавани восточной Адриатики в конце концов появилась такая станция, и руины и уцелевшие постройки — в Дубровнике, Сплите и здесь, в Мелине, — это пограничные посты войны против невидимого врага, длившейся столетиями.
Венеция приходит в залив
Когда Венеция отобрала Херцег-Нови у османов в 1687 году, она намеревалась сделать город действующим портом своей морской империи — а это означало построить и соответствующую санитарную машинерию. Первая карантинная станция была организована в 1700 году чуть ниже города, возле монастыря Святого Антония, но место на крутом и неустойчивом склоне Херцег-Нови оказалось выбрано неудачно, и уже через поколение было принято решение о переносе. Между 1729 и 1732 годами на ровном берегу в Мелине вырос специально построенный комплекс: обнесённый стенами прямоугольник, открытый к морю, с внутренним двором, рядами складов и жилых помещений и собственной часовней. Суда, прибывавшие из подозрительных портов, становились на якорь у стен; пассажиров и команды размещали в изоляции, товары выгружали в склады, чтобы проветрить, просушить на солнце и окурить, и только когда срок проходил без болезни, власти выдавали разрешение на торговлю. Лазарет был одновременно таможней, пограничным контролем и службой общественного здравоохранения — единственными воротами, через которые внешний мир входил в залив.
Часовня, обращённая к главному двору, посвящена, что вполне уместно, Святому Роху — средневековому святому, к которому по всей католической Европе взывали как к защитнику от чумы. Нынешнее здание часовни относится к австрийской эпохе — построено в 1830 году и обновлено в 1882-м, как гласит надпись над дверью, — но её посвящение хранит изначальный смысл этого места: здесь даже молитва была направлена против эпидемии.
От карантина к больнице
Девятнадцатый век постепенно сделал классический карантин ненужным, но Лазарет так и не утратил связи с медициной и морем. При австро-венгерском правлении комплекс был включён в военно-морскую инфраструктуру империи, а рядом со старыми стенами выросла вторая группа зданий, обслуживавшая военный лагерь. В двадцатом веке Мелине стало синонимом своего военного госпиталя — морской госпиталь, служивший поколениям моряков и гражданских, стоит непосредственно рядом со старым карантинным комплексом, так что медицинское призвание этого места продолжалось практически непрерывно от эпохи парусов до наших дней. Местные жители до сих пор говорят «Мелине», имея в виду и госпиталь, и деревню.
Что сохранилось
Лазарет уцелел там, где многие его адриатические собратья рассыпались в прах, и в 2010-е годы он прошёл кропотливую реставрацию, став центром комплекса Lazure Marina & Hotel. В корпусах восемнадцатого века теперь размещаются номера, рестораны и залы; центральный двор перекрыли стеклянной крышей, и он служит главным фойе; часовня Святого Роха восстановлена — во время работ в 2015 году были обнаружены фрагменты фрески венецианской эпохи, и художник Нино Радош создал для часовни новые работы, вдохновлённые ими. Для этого побережья случай редкий: крупный исторический комплекс, спасённый повторным использованием, а не утраченный из-за него, — здесь можно выпить кофе внутри стен, построенных для того, чтобы удержать чуму в море.
Посещение
Лазарет стоит прямо на променаде Пет Даница, в его восточном конце — от старого города Херцег-Нови это ровная прогулка на уровне моря примерно в сорок минут, мимо пляжей Шквер и Топла. Территория, причал марины и кафе открыты для гуляющих бесплатно; часовню и двор обычно можно осмотреть, если там не проходит какое-нибудь мероприятие. Приходите ближе к вечеру, когда стены становятся медово-жёлтыми, а мачты марины выстраиваются на фоне хребта Орьена, — и вспомните за своим бокалом о купцах, которые когда-то проводили сорок дней, глядя на тот же вид и ожидая, когда их объявят здоровыми.
