På stranden i Meljine, några kilometer öster om Herceg Novis gamla stadskärna, ligger ett långt, lågt och muromgärdat komplex vars stenar har vakat över inloppet till Kotorbukten i nästan trehundra år. Idag sjuder det av liv från en marina och ett hotell, men detta var en gång en av det gamla Adriatiska havets mest fruktade och mest nödvändiga institutioner: Lazaretten, karantänstationen där fartyg, sjömän, köpmän och deras laster fick vänta — ibland i långt över en månad — för att bevisa att de inte bar på pesten.
Karantän: en adriatisk uppfinning
Karantänen föddes vid detta hav. Ragusa — dagens Dubrovnik — införde den första dokumenterade isoleringsperioden för ankommande fartyg år 1377, och Venedig byggde snart särskilda östationer som staden kallade lazzaretti, ett namn härlett från den bibliske Lasarus. Väntetiden fastställdes till fyrtio dagar — quaranta giorni på venetianska — och gav bruket dess namn. För en sjörepublik var en lazarett ingen valfri lyx: ingen hamn kunde handla med Levanten, där pesten ständigt pyrde, om den inte kunde ta emot misstänkta fartyg utan att låta sjukdomen komma i land. Varje betydande hamn vid östra Adriatiska havet fick till slut en, och ruinerna och de bevarade stationerna — i Dubrovnik, Split och här i Meljine — är gränsposteringarna i ett krig mot en osynlig fiende som varade i århundraden.
Venedig kommer till bukten
När Venedig tog Herceg Novi från osmanerna 1687 var avsikten att göra staden till en fungerande hamn i sjöimperiet — och det innebar att bygga upp det sanitära maskineriet för en sådan. Den första karantänstationen organiserades år 1700 strax nedanför staden, nära klostret Sankt Antonius, men platsen på Herceg Novis branta, instabila sluttning visade sig illa vald, och inom en generation fattades beslutet att flytta. Mellan 1729 och 1732 restes ett för ändamålet byggt komplex på den flacka stranden i Meljine: en muromgärdad rektangel öppen mot havet, med en innergård, längor av förrådsrum och bostäder samt ett eget kapell. Fartyg som kom från misstänkta hamnar ankrade utanför murarna; passagerare och besättningar inkvarterades i isolering, varor lossades in i förråden för att vädras, solas och rökas, och först när tiden hade förflutit utan sjukdom utfärdade myndigheterna tillstånd att handla. Lazaretten var tullhus, gränskontroll och hälsovårdstjänst i ett — den enda porten genom vilken omvärlden kom in i bukten.
Kapellet som vetter mot den stora innergården är, passande nog, tillägnat Sankt Rochus, det medeltida helgon som åkallades i hela det katolska Europa som skyddare mot pest. Den nuvarande kapellbyggnaden härrör från den österrikiska tiden — uppförd 1830 och renoverad 1882, enligt inskriptionen över dörren — men dess tillägnan bär platsens ursprungliga innebörd: här riktades till och med bönen mot epidemisk sjukdom.
Från karantän till sjukhus
Under 1800-talet blev den klassiska karantänen långsamt föråldrad, men Lazaretten förlorade aldrig sin koppling till medicinen och havet. Under österrikisk-ungerskt styre införlivades komplexet i imperiets marina infrastruktur, och en andra grupp byggnader växte fram för att tjäna ett militärläger intill de gamla murarna. Under 1900-talet blev Meljine synonymt med sitt militärsjukhus — marinsjukhuset som betjänade generationer av både sjömän och civila ligger alldeles intill det gamla karantänområdet, så att platsens medicinska kallelse fortsatte i stort sett obruten från segelfartygens tid in i levande minne. Lokalbefolkningen säger fortfarande ”Meljine” och menar sjukhuset lika gärna som byn.
Vad som återstår
Lazaretten överlevde där många av sina adriatiska syskon förföll, och på 2010-talet genomgick den en omsorgsfull restaurering som mittpunkt i Lazure Marina & Hotel. Längorna från 1700-talet rymmer nu rum, restauranger och salar; den centrala innergården har täckts med glas och fungerar som huvudfoajé; och Sankt Rochus kapell har restaurerats — under arbetena 2015 kom fragment av en fresk från venetiansk tid i dagen, och konstnären Nino Radoš skapade nya verk för kapellet inspirerade av dem. Det är något sällsynt på denna kust: ett stort historiskt komplex som räddats genom återanvändning i stället för att gå förlorat på grund av den, där du kan dricka en kaffe innanför murar som byggdes för att hålla pesten kvar till havs.
Besök
Lazaretten ligger direkt vid strandpromenaden Pet Danica i dess östra ände — från Herceg Novis gamla stadskärna är det en flack promenad i havsnivå på omkring fyrtio minuter, förbi stränderna Škver och Topla på vägen. Området, marinans kaj och kaféerna är öppna för promenerande utan avgift; kapellet och innergården kan i regel ses såvida inte ett evenemang pågår. Kom mot kvällen, när murarna får en honungsfärgad ton och marinans master avtecknar sig mot Orjens bergskam — och skänk, över din drink, en tanke åt köpmännen som en gång tillbringade fyrtio dagar med att stirra på samma utsikt, väntande på att bli förklarade friska.
