På stranden i Meljine, noen kilometer øst for gamlebyen i Herceg Novi, ligger et langt, lavt murinnhegnet anlegg hvis steiner har voktet innseilingen til Kotorbukta i nesten tre hundre år. I dag summer det av liv fra en marina og et hotell, men dette var en gang en av de mest fryktede og mest nødvendige institusjonene ved det gamle Adriaterhavet: Lazaret, karantenestasjonen der skip, sjøfolk, kjøpmenn og lasten deres ventet — av og til i godt over en måned — på å bevise at de ikke bar med seg pesten.
Karantene: en adriatisk oppfinnelse
Karantenen ble født ved dette havet. Ragusa — dagens Dubrovnik — innførte den første dokumenterte isolasjonsperioden for ankommende skip i 1377, og Venezia bygde snart egne øystasjoner som byen kalte lazzaretti, et navn avledet av den bibelske Lasarus. Ventetiden festet seg ved førti dager — quaranta giorni på venetiansk — og ga praksisen navnet sitt. For en sjørepublikk var et lazarett ingen valgfri luksus: ingen havn kunne handle med Levanten, der pesten ulmet konstant, med mindre den kunne ta imot mistenkte skip uten å slippe sykdommen i land. Enhver betydelig havn ved det østlige Adriaterhavet fikk til slutt et, og ruinene og de gjenlevende av disse stasjonene — i Dubrovnik, Split og her i Meljine — er grensepostene i en krig mot en usynlig fiende som varte i århundrer.
Venezia kommer til bukta
Da Venezia tok Herceg Novi fra osmanerne i 1687, var hensikten å gjøre byen til en fungerende havn i sitt maritime imperium — og det innebar å bygge et sanitærapparat for den. Den første karantenestasjonen ble opprettet i 1700 like nedenfor byen, nær klosteret viet Antonius, men stedet i Herceg Novis bratte, ustabile skråning viste seg dårlig valgt, og innen en generasjon ble det bestemt å flytte. Mellom 1729 og 1732 reiste det seg et spesialbygd anlegg på den flate stranden i Meljine: et murinnhegnet rektangel åpent mot sjøen, med et indre gårdsrom, rekker av lagerrom og losji, og et eget kapell. Skip som kom fra mistenkte havner, ankret opp utenfor murene; passasjerer og mannskap ble innlosjert i isolasjon, varer ble losset inn i lagrene for å luftes, soltørkes og røykes, og først når fristen var utløpt uten sykdom, ga myndighetene klarering til handel. Lazaret var tollbod, grensekontroll og folkehelsetjeneste i ett — den ene porten omverdenen kom inn i bukta gjennom.
Kapellet som vender mot hovedgårdsrommet, er passende nok viet den hellige Rochus, middelalderhelgenen som ble påkalt over hele det katolske Europa som vern mot pest. Den nåværende kapellbygningen stammer fra den østerrikske tiden — oppført i 1830 og renovert i 1882, slik innskriften over døren forteller — men innvielsen bærer stedets opprinnelige mening: her var selv bønnen rettet mot epidemisk sykdom.
Fra karantene til sykehus
Det nittende århundret gjorde langsomt den klassiske karantenen overflødig, men Lazaret mistet aldri forbindelsen til medisinen og havet. Under østerriksk-ungarsk styre ble anlegget innlemmet i imperiets marineinfrastruktur, og en ny gruppe bygninger vokste fram for å betjene en militærleir ved siden av de gamle murene. På 1900-tallet ble Meljine synonymt med sitt militærsykehus — marinesykehuset som tjente generasjoner av både sjøfolk og sivile, ligger rett ved det gamle karanteneanlegget, slik at stedets medisinske kall fortsatte praktisk talt ubrutt fra seilskutetiden og inn i manns minne. Lokalbefolkningen sier fortsatt «Meljine» like gjerne om sykehuset som om landsbyen.
Hva som er igjen
Lazaret overlevde der mange av søsteranleggene ved Adriaterhavet forfalt, og på 2010-tallet gjennomgikk det en omhyggelig restaurering som midtpunktet i Lazure Marina & Hotel. Fløyene fra 1700-tallet rommer nå rom, restauranter og saler; det sentrale gårdsrommet har fått glasstak og fungerer som hovedfoajé; og kapellet viet Rochus er restaurert — under arbeidet i 2015 kom fragmenter av et freskomaleri fra venetiansk tid for dagen, og kunstneren Nino Radoš skapte nye verk til kapellet inspirert av dem. Det er en sjeldenhet på denne kysten: et stort historisk anlegg reddet gjennom gjenbruk snarere enn tapt til det, der du kan drikke en kaffe innenfor murer som ble bygd for å holde pesten ute på havet.
Besøk
Lazaret ligger rett ved promenaden Pet Danica i dens østre ende — fra gamlebyen i Herceg Novi er det en flat tur i havnivå på rundt førti minutter, forbi strendene Škver og Topla underveis. Området, marinakaien og kafeene er åpne for gående uten avgift; kapellet og gårdsrommet kan som regel ses med mindre et arrangement pågår. Kom mot kvelden, når murene får en honningfarget tone og mastene i marinaen tegner seg mot Orjens fjellrygg — og send, over drinken din, en tanke til kjøpmennene som en gang tilbrakte førti dager med å stirre på den samme utsikten, i påvente av å bli erklært smittefrie.
